Muriendo en otro

HACE APENAS UNOS AÑOS
MURIÓ



Hace apenas unos años murió mi madre,

hace apenas tanto.

Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
                  sobre el mármol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
                              ahora que he muerto en otro.

Olga tokarczuk premio Nobel de literatura

• Carecemos de nuevas formas de contar la historia del mundo.
• Creo que la narración en primera persona es muy característica de la óptica contemporánea, en la que el individuo desempeña el papel de centro subjetivo del mundo.
• Lo que las narraciones en primera persona han hecho para la literatura y, en general, para la civilización humana no se puede sobrestimar: han reelaborado por completo la historia del mundo.
• Cada vez más, el trabajo de género literario es como una especie de molde de pastel que produce resultados muy similares, su previsibilidad se considera una virtud, su banalidad es un logro. El lector sabe qué esperar y obtiene exactamente lo que quería.
• Parece que lo que nos falta es la dimensión de la historia que es la parábola. Porque el héroe de la parábola es a la vez él mismo, una persona que vive bajo condiciones históricas y geográficas específicas, pero al mismo tiempo también va mucho más allá de esas circunstancias concretas.
• Un buen libro no necesita defender su afiliación genérica. La división en géneros es el resultado de la comercialización de la literatura en su conjunto y el efecto de tratarla como un producto a la venta con toda la filosofía de la marca y la focalización y otros inventos similares del capitalismo contemporáneo.
• La fabula interrumpida, creada hace mucho tiempo y bien conocida por las historias de Scherezade ahora ha regresado audazmente en serie alterando nuestra subjetividad y teniendo extraños efectos psicológicos, sacándonos de nuestras propias vidas e hipnotizándonos como un estimulante.
• Internet es una historia, contada por un idiota, llena de ruido y furia.
• La reacción a tal agotamiento con la ficción podría ser el enorme éxito de la no ficción, que en este gran caos informativo grita sobre nuestras cabezas: «Te diré la verdad, nada más que la verdad» y «Mi historia se basa en hechos”.
• La ficción ha perdido la confianza de los lectores ya que mentir se ha convertido en un arma peligrosa de destrucción masiva, incluso si todavía es una herramienta primitiva.
• Es la experiencia, y no cualquier evento, lo que constituye el material de nuestras vidas. (…)  Creo que el mito cumple la función de esa estructura. Todo el mundo sabe que los mitos nunca sucedieron realmente, pero siempre están sucediendo.
• Pero es posible que la novela y la literatura en general se estén convirtiendo ante nuestros ojos en algo realmente marginal en comparación con otras formas de narración. Que el peso de la imagen y de las nuevas formas de transmisión directa de la experiencia (cine, fotografía, realidad virtual) constituirá una alternativa viable a la lectura tradicional.
• Solo la literatura es capaz de permitirnos profundizar en la vida de otro ser, comprender sus razones, compartir sus emociones y experimentar su destino.
• El mundo se está muriendo y no lo notamos. No vemos que el mundo se está convirtiendo en una colección de cosas e incidentes, una extensión sin vida en la que nos movemos perdidos y solitarios (…) Y en un mundo así somos realmente zombies.
• Hoy en día la historia debería ser mucho más multidimensional y complicada; después de todo, realmente sabemos mucho más, somos conscientes de las increíbles conexiones entre cosas que parecen estar muy separadas.
• Me sigo preguntando si en estos días es posible encontrar las bases de una nueva historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible.
• También sueño con un nuevo tipo de narrador: un «Cuarta persona», que no es simplemente una construcción gramatical,
• Deberíamos eliminar las categorías simplistas de literatura de alto y bajo nivel, popular y de nicho, y tomar la división en géneros muy a la ligera. Deberíamos abandonar la definición de «literatura nacional», sabiendo al igual que nosotros que el universo de la literatura es una sola cosa.
• Creo que tenemos una redefinición por delante de lo que entendemos hoy en día por el concepto de realismo, y una búsqueda de uno nuevo que nos permita ir más allá de los límites de nuestro ego y penetrar en la pantalla de vidrio a través de la cual vemos el mundo. Porque en estos días la necesidad de la realidad es atendida por los medios de comunicación, los sitios de redes sociales y las relaciones indirectas en Internet. Quizás lo que inevitablemente nos espera es una especie de neo-surrealismo,
• Volver a las estructuras compactas de la mitología podría traer una sensación de estabilidad ante la falta de especificidad en la que están viviendo hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción para nuestra psique, y no podemos ignorarlos (a lo sumo, podríamos desconocer su influencia).
• Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte de personificar, de compartir sentimientos, y, por lo tanto, descubrir similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a todas las pequeñas partes del mundo que están representadas por las experiencias humanas, las situaciones que las personas han sufrido y sus recuerdos. La ternura personaliza todo con lo que se relaciona, lo que hace posible darle una voz, darle el espacio y el tiempo para que exista y se exprese. Es gracias a la ternura que la tetera comienza a hablar.
• La ternura es la forma más modesta de amor.
• La ternura es una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo.
• La avaricia, la falta de respeto a la naturaleza, el egoísmo, la falta de imaginación, la rivalidad interminable y la falta de responsabilidad han reducido el mundo al estado de un objeto que se puede cortar en pedazos, agotar y destruir.

Hoy

"Hoy eres rayo de sol,
 pero mañana serás
 luz de luna.
 Igual que la canción
 del quetzal
 que pronto se tornará
 recuerdo,
 igual que el recuerdo
 que un día pasará
 a ser leyenda.
 Ya sea en el cielo,
 ya sea en la tierra,
 nada permanece,
 todo se mueve."

Ollin - Los cuentos del Viento del Sur
Arte: Efrain Becerra Castañeda

lo importante de lo insignificante

Ocurre que estoy sentada bajo un árbol,
a la orilla de un río,
en una mañana soleada.
Es un suceso banal
que no pasará a la historia.
No son batallas ni pactos
cuyas causas se investigan,
ni ningún tiranicidio digno de ser recordado.

Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho.
Y puesto que estoy aquí,
tengo que haber venido de algún lado
y antes
haber estado en muchos otros sitios,
exactamente igual que los descubridores
antes de subir a cubierta.

El instante más fugaz también tiene su pasado,
su viernes antes del sábado,
su mayo antes de junio.
Y son tan reales sus horizontes
como los de los prismáticos de los estrategas.

El árbol es un álamo que hace mucho echó raíces.
El río es el Raba, que fluye desde hace siglos.
No fue ayer cuando el sendero
se formó entre los arbustos.
El viento, para disipar las nubes
antes tuvo que traerlas.

Y aunque no sucede nada a los alrededores,
el mundo no es más pobre en sus detalles,
ni está peor justificado ni menos definido
que en la época de las grandes migraciones.

No sólo a los conjuros acompaña el silencio.
Ni sólo a los monarcas un séquito de causas.
Y pueden ser redondos no sólo los aniversarios,
sino también las piedras solemnes de la orilla.

Complejo y denso es el bordado de las circunstancias.
Tejido de hormigas en la hierba.
Hierba cosida a la tierra.
Diseño de olas en el que se enhebra un tallo.

Por alguna causa yo estoy aquí y miro.
Sobre mi cabeza una mariposa blanca aletea en el aire
con unas alas que son solamente suyas,
y una sombra sobrevuela mis manos,
no otra, no la de cualquiera, sino su propia sombra.

Ante una visión así, siempre me abandona la certeza
de que lo importante
es igual de  importante que

lo insignificante.

Wislawa Szymborska

POesia pura

CLARA SCHOENBORN

Nacida en Cali, en 1957.

su obra ha sido publicada en revistas y antologías en español y traducida al inglés, al francés, al portugués y al italiano.

POEMAS

SESENTA AÑOS DE VIAJE

He dejado atrás trozos de mí,
esquinas esperanzadas de mis manos,
paisajes imaginados por mis ojos,
alguna forma incompleta de los sueños,
puñados de cabellos húmedos,

labios con viajes que atesoré dentro,
-esa forma alterna de la felicidad -

brazos que alzaron nuevas vidas,

mis senos diluidos en la noche
entre aguas subterráneas y secretas,

respiraciones entregadas al silencio
en la ruta norte que llevó a la Poesía,

he dejado atrás trozos de mí,
casi nada ahora permanece,
cada vez me siento más liviana,

ya sé volar,
flotar,
difuminarme,
hablar con espíritus,

ya podré desaparecer cualquier día,
sin que nadie apenas se dé cuenta.
————————

PADRE
Para Kurt Schoenborn

Ahora que estás deshecho
en esquirlas flotantes
tan parecidas a la libertad,

quiero que sepas
que he aprendido
a traspasar
el más allá,

he aprendido a trocarme en onda,
en murmullo magnético,

y a morirme un instante a cada rato
para estar allá en la muerte,
                                contigo.

——————————-

NUEVA YORK:ESTACIÓN DEL METRO

Estoy dentro del vagón,
en dimensión paralela con el resto de malditos.

Las lecciones de buena educación ordenan:

No os miréis,
mirad sólo lo que cargáis en el hígado,
                    -vuestra ciudad nocturna-

no recordéis la condena subterránea,
dormid mejor dos minutos,
junto a la fruta prohibida,

estad atentos a los paquetes peligrosos,
más ignoraos los unos a los otros,
recordad que el valor de un penny tiende a cero,

no os acerquéis a las puertas eléctricas,
-en pedazos costáis menos que un penny-

esquivad los charcos de orines,
aunque afuera igual hieda a zombi,
a ladrillo avinagrado,
a coliseo romano,

mirad sin parar vuestro teléfono móvil
no vaya a ser que os surja un pensamiento,
una idea que destruya el universo,

acostumbraos a la suciedad,
no vaya a ser que lavéis vuestras sábanas,

no habléis nada entre vosotros,
no vaya a ser una revolución.

——————————-

DECLARACIÓN DE IDENTIDAD

Tengo el pie roto y soy mujer.
Guardo baratijas en el bolsillo y soy mujer.
Mujer soy -eso dicen.

Me levanto a las seis,
no preparo el desayuno.

Una tarde me olvidé de mi hija pequeña en el colegio.

Soy mujer,
odio los bolsos -su peso sobre mi hombro-
ese tener que cepillar mi pelo a diario.

Las faldas me estresan.
No me gusta disfrazarme de mujer.

No quiero mucho a los hombres
-apenas a unos pocos-

Soy mujer.

No sé qué haría si fuera presidente de un país.
No sé si me importarían los niños,
las mujeres.
No sé si pensaría diferente a un político común.

Soy mujer
y no sé qué hay por inventar,
si hay guerras justas.
No sé si vive una mujer en mí.
No sé si tenga género esto que soy,
o soy un desecho de algo,
un invento,
un ser viviente condenado.

Soy mujer.
Debo actuar en consecuencia.

Tengo mala suerte con las plantas,
mi armario es un desastre,
lo arreglo a veces para que no me ataque.

Alguien aseguró algún día que soy mujer.

Lo que me gusta
es escribir y leer poemas.
me gusta besar y el sexo mañanero.
El amor a estas alturas aburre.

Soy mujer.

Adoro cocinar
y pensar en la vida tan ridícula
en los seres tan ridículos que somos.

Hace una semana me atracaron.
Estuve en peligro de muerte
y ni siquiera entonces recordé que soy mujer.
 A lo mejor me hubiera servido para algo.

————-

ENTRE EL VASO Y EL AGUA

Para servir un vaso con agua
se necesita primero andar el universo
entender los huecos negros y sus diluvios
mirar bien al interior de una mirada húmeda
tocar el punto más temible de su tristeza
descifrar la lágrima, su alfabeto astringente.

Para llenar un vaso se requiere
comprender el agua desde su atarraya oscura
saber nadar hasta ahogarse
y haber salvado a otros náufragos.

Se llena un vaso con agua
y eso significa vislumbrar el cuasi- amor
de un átomo de oxígeno más dos de hidrógeno
su estrategia para invadir planetas
preñarlos y enloquecerlos.

Servir un vaso con agua
es también saber de barcos y marinos
de los túneles donde se dan citas a ciegas
para cantar salmos de vino y madera.

Mucho llega con el agua hacia su vaso

Se necesita más que nada
un guerrero regresando seco
sin siquiera su cadáver.

Un simple vaso con agua
es resumir todo el misterio
y para que nazca con su sacramento
basta un deseo incontenible
y arriesgarse.———-

El, mi padre

padre…

La lluvia cae sobre el ánimo sediento de sol, amo  la luz y aún más la oscuridad. La tristeza llama una vez más como tantas  a la puerta, trae un mensaje de los espacios recónditos del alma, le abro amable y permito que me traspase y recorra.

Anoche en uno de mis sueños apareció él ,mi padre me mostraba la fuerza de la naturaleza en el alma, su sonrisa inolvidable que reflejaba el poder de lo sensorial para determinar la vida. En el sueño desbarataba unas cortinas del carro, al quererlas correr las descosía, yo sentía la furia en mi y él, sin embargo seguía sonriendo, y me decía:  tranquila eso se consigue en tres en uno ( tal ves D1 querría decir) El, alegre  en el calor del coche con sus pensamientos y emociones eran luminosos, festivos, al escuchar las canciones,tocaba las palmas como niño y me decía eres mi madre, ante el amor que sentía salir a trompicones por el pecho.

Al salir al frío todo su cuerpo se contrajo y su mente rastreo en la memoria buscando similitudes, semejanzas pasadas y se aposentó en  ese día, cuando la ruina le dejó abandonado y muerto de frío durante el último tiempo de vida,en una casa fantasma, sin hijos, sin esposa, todos los lazos rotos por la locura. Su cognición onírica transformó el restaurante en el que paramos a comer y todo se convirtió en aquella casa, escenario de su declive, como hombre próspero como padre, como amigo de nadie, solo, con solo dos cuervos como compañía , que le sacaron los pocos ojos que le quedaban.

Vivió la rueda de la fortuna en su giro funesto hacia la nada y él, me preguntaba en medio de un recuerdo que se había hecho presencia, ¿con quién puedo hablar que me saque de aquí y me lleve al hogar? Llévame a tu casa, y recordaba las palabras insistentes de mi madre Melbita: lléveme a su casa, no me olvide, y entre sus torpes lineas yo sabía que decían ambos, era a  la casa de la madre en sus orígenes, volver al hogar perdido de la infancia.

No soy tu madre sino tu hija y   le decía, puedes hablar conmigo y el,me preguntaba en su sabia locura ¿he vivido bien, tiene sentido,? No tengo casa, no tengo nada , E intentaba levantarse torpemente hacia la nada de esas paredes existenciales que le atrapaban en un pasado aciago en el que escogió el lado oscuro de la vida, la vida de escape a la realidad porque era lo único coherente que podría escoger.

Su agitación mental era directamente proporcional al frío ,al frío en su cuerpo, al frío de su alma, al frío gélido de aquel pasado que volvía como fantasma irresuelto. ¿Con quién puedo hablar que resuelva esto?, Y señalaba un espacio indeterminado donde toda su vida quedaba mezclada con  todos los tiempos sucediéndole al unísono, mientras el restaurante escenificaba los fantasmas, y los comensales vecinos adquirían la forma de aquellos cuervos que le despojaron de todo en su demencia. Yo dentro de su sueño veía todos los tiempos de un hombre danzando en los fuegos del infierno.

Y como el pobre Lázaro le intentaba dar agua desde el paraíso de la lucidez. Puedes hablar conmigo y le tocaba el brazo, el rostro y el alma y su mirada asustada me preguntaba ¿no puedo regresar? ¿nadie me quiere? Y yo buscaba un  te quiero incondicional, separando las propias heridas de un padre ausente y sin embargo hoy solo es su sonrisa y alegría la que heredé de él ,entonces le decía como alma: el único lugar al que puedes ir, es a tu corazón ahora.

No existe el amor decía, mientras buscaba en las ruinas de su fracaso vital, su propio inexistente amor a los prójimos. Sí, decía yo, en una danza dialectica, existe el amor, es esta mano que te agarra la inquietud y te dice solo te queda estar tranquilo, todo lo demás ya fue hecho, toca descansar de lo vivido y agradecer tu techo, tu comida, tu vestido. Lo he perdido todo. Sí, todo se pierde en los caminos de la vida salvo el amor de este momento. Ven te acompaño a tu nuevo hogar, salgamos de esta casa de fantasmas.

Le regresé a su nuevo hogar, al calor aséptico de la fundación Santa Clara de Asís donde mi madre vivía .
Se sentó en su lugar en ese extraño mundo hecho de retales de familias contemporáneas y el calor volvió poco a poco a sacar de su cuerpo el frío en el que cabalgó la memoria de su intensa pérdida.

Solo te queda aprender a estar tranquilo. Aposentarte en este ahora y dar las gracias por lo que tienes, ahí afuera muchos mueren hoy de frío,  y tú estás aqui acompañando a Melba, el amor de tu vida cuando eras joven y bello.
Me miró a los ojos viéndome, y pronunció sereno en su lenguaje de trapo y sueño.

Eres la Claridad, ahora puedo estar tranquilo y se sumergió de nuevo en otro nuevo sueño, en el de la añoranza y volvió a sonreír con los ojos puestos en la distancia del hotel Estación en su bella Buenaventura, en Isla-alba, en Las Delicias, en los barcos que llegaban al puerto cargados de mercancías,etc...


Conduzco de regreso, despierta ya del sueño, remembrando la enseñanza vivida, la lluvia cae y son  mis lágrimas sobre el parabrisas, suspiro  profunda y llega el frescor, el frescor que da una vida vivida desde el eje de haber sido madre cuando era hija, de haber sido hermana cuando fui madre, de haberme negado a ser esposa por elegir siempre ser la novia enamorada del amor,  la sabiduría a la cual acudí desde la lectura,desde el psicoanálisis,desde las ideas revolucionarias infundidas desde niña por Fercho, desde el zen,desde el yoga, desde la soledad, y ahora desde las montañas, sin el fuego del arrepentimiento.

Lloro lágrimas agradecidas de poder bajar al infierno, de estar alegre por sentirme triste y llorar humildemente, como esta lluvia, perlas  de bendición, la bendición de la generosidad infinita del universo, que llueve sobre todos sin distinción, sin categorías, la bendición de la ecuanimidad en el fuego abrasador de la compasión, me siento en zazen y me siento el alma y recuerdo y comprendo a todas las almas y al sentarme destilo el plomo y lo convierto en oro.

Sentarse y sentirse

Zazen es la gran puerta del dharma. Es regresar a nuestro estado natural de consciencia en donde todos los obstáculos desaparecen. Pero si no lo ves, ¿qué sentido tiene raparse la cabeza y dormir sentado? Cada vez que respiras estas unido a la eternidad y para completar el camino solo necesitas una cosa: volver a empezar cada día.
 Zazen es eje del budismo, es la práctica de Buddha,  nada podría ser alcanzado sin la práctica de shikantaza.  En todo tiempo o lugar práctica zazen con determinacion porque nada en ésta vida podría ser mas importante que ver directamente. porque cuando nos sentamos conmemoramos la enseñanza del maestro original, luego agradecemos el Dharma transmitido por todos los Buddhas del pasado y por ultimo actualizamos la práctica original para la siguiente generación haciendola viva y presente para todos.
olvidarse de si mismo es estar incluido en forma definitiva dentro del corazón compasívo de todos los Buddhas, por esa razón, debes tener siempre presente que la práctica y bendición del Dharma nunca debe excluirte en modo alguno.

Zazen es la fe realizada. Es la promesa de liberación cumplida aquí y ahora. Zazen es el Samadhi inmediato sin proceso ni evolución. Es ver la realidad cara a cara y conocer la obra de arte oculta en un bloque de piedra. Cada vez que simplemente te sientas, aun cuando ni siquiera lo notes, toda la oscuridad de miles de años de ignorancia desaparece en un instante.
Proponerse no proponerse, nada es todavía estar atado a la cadena de los logros. Desear no desear nada es todavía desear. Si quieres que el pájaro se pose en tu mano este jamás lo hará. Deja toda intención y objetivo y siéntate sin más.

Mumon Osho